2026年，华北某山区。日寇扫荡村庄，少年石头因躲在地窖逃过一劫，但亲眼目睹父母和妹妹被杀害，巨大的刺激让他暂时失语。他被山区游击队收留，但因无法说话交流，起初不被信任。石头心思缜密，对山林地形了如指掌，且拥有超乎常人的观察力和记忆力。一次偶然，他凭借对鸟类异常飞行的察觉，发现了日军的秘密侦察小队。从此，他成为游击队特殊的“眼睛”和“信使”，用自创的手势和图画，穿梭于危险的战火之中，传递出一条条关乎生死存亡的情报。在血与火的洗礼中，这个沉默的少年，用他的方式成长为一名无畏的战士。

影片视角独特，通过一个聋哑少年的眼睛观察战争，更具震撼力。画面质朴而富有感染力，山林景色与战争残酷形成鲜明对比。小演员的表演真挚朴素，无需台词，仅靠眼神和动作便将角色的恐惧、悲伤与坚韧传达得淋漓尽致，感人至深。